今年7月，我們見到茶巴朗村村委會主任旺堆時，他正從村里的衛生室走出來。此前不久，這個位于西藏自治區拉薩河畔的小村莊——拉薩市曲水縣曲水鎮茶巴朗村，剛剛組織了村民們進行體檢，工作人員正在錄入大家的體檢信息。在茶巴朗村村委會的會議室，我們與旺堆聊起了這個村子的發展和人們身邊的變化。

　　
圖為旺堆　攝影：王茜

　　“在我十一二歲的時候，我的一個兄弟去世了。當時他發著高燒，情況不太好。但是那時候交通不好，出門只能靠走路和坐船，我媽媽背著他走了十多公里，雇了一個牛皮船去縣里尋醫，耽誤了病情。又因為醫療條件不太好，家里也窮得很，所以沒來得及救活他。”回想起少年時的悲傷記憶，旺堆感慨萬千。“看看現在，十多公里開車很快就到了，就算不去縣里，我們村里就有醫務室，買藥看病方便得很！”

　　“小時候父母以種地為生，除了去世的兄弟，家里還有5個兒子，生活很拮據。最常吃的是糌粑，其它的確實沒有了，因為我們這邊耕地面積也不大，一般都種青稞小麥，也不種菜。有時候還需要做一些手工，比如皮具包包啦茶袋啦，拿到其他地方去換糧食，我們還曾經向鄰居家借糌粑來吃。過年過節的話，可能會買一點肉。那會兒的衣服是媽媽做的氆氌，用的是自己家里的羊毛，但并不是每年都能有新衣服。一般都是給大孩子穿，他穿不下了，就把衣服給小的穿，再一個個次第往下傳。”

　　吃飯穿衣尚能勉強解決，但是讓旺堆和百姓們最難以忍受的是吃水問題。在他的記憶里，村子附近有一個吃水的水源，離家一公里左右，需要大家背水。“很多人要天不亮就去河邊背水，來回跑幾趟才夠家里用。那時水也沉桶也沉，這是個體力活，到了冬天，有時鑿開薄冰才能取水。但是附近只有這一個水源，幾十戶人家只能吃這個。2010年，村里也能打井吃水了，但要排隊打水。2014年，家家戶戶通了自來水，擰開水龍頭就有干凈水啦！”

　　
圖為村里的自來水　攝影：王茜

　　1985年，村里實施了家庭聯產承包責任制，村民的生活條件逐步改善。在旺堆記憶里，2003年村里通了電，2004年農村公路也修到了家門口。路通了，有車來往了，村里變得熱鬧起來了，與外界的聯系頻繁起來。

　　“當時我們村附近就有一所小學，課程設置很多，語文、數學、藏語文什么都有，老師也很好。只是生活上需要自己想辦法，自己帶飯、撿柴火，然后同學們輪流煮茶。我知道，年滿16歲就可以去生產隊工作。我在家中排行老二，哥哥在拉薩上學，爸爸在外工作，媽媽一人在家主持家務，家里有很多困難。于是我就退學了，在家里幫忙。爸爸很重視我們的學習，哥哥就是在他的督促下堅持上學，后來當了老師。爸爸一直想讓我復學，他和哥哥一直跟我說‘沒事，你去上學，國家給辦的學校好’……但我已經三年沒上學了，就沒有再去。”回憶起這段經歷，旺堆有些不好意思地笑笑。他感激父母不計成本支持孩子們學習，這一家風也影響著他自己的小家庭，如今，旺堆的兒子完成學業已經工作，女兒也考上了大學。“現在村里孩子們都能上學，學校非常好，如今的孩子們太幸福了。”

　　“路修通了，交通方便了。我結婚后要掙錢養家，就借錢買拖拉機去拉薩打工，后來又回家組織團隊打漁為業，那時有專門的公司收魚，很多銷往內地，還是比較掙錢的，有一年差不多掙了兩萬多。”旺堆說，自己也在那時經歷了從打漁到做“村官”的“職場生涯”轉折。當自己被推舉參加村里工作時，也猶豫過，但是父親跟他說“這是黨和政府、人民群眾相信你”“要為人民服務，這個才對，你一定要干好”。他就抱著學習的心情走上了村里的工作崗位，并暗下決心好好干。

　　
圖為曲水鎮茶巴朗村便民服務站　攝影：王茜

　　說起村里的變化，旺堆非常自豪。“這村里的變化大啊，是黨帶著大家一起努力得來的。縣里幫我們搞養殖時，我召集群眾開會商量，大家開始哪里放心？都說不行。我們慢慢做工作，告訴大家政府在幫我們，給我們補貼，我們一定先學。黨員先帶頭養，再動員群眾，后來養殖了有400多頭牛，老百姓家也都建了牛圈，養不同品種的牛，也有羊。慢慢地，我們的牛越養越好，非常受歡迎。后來，村里建了合作社，專門開辟地方集中養殖，有公司主動前來收牛，百姓增加了收入。我們還參加拉薩的育種比賽，最好的牛能拿5萬元獎金，大家非常自豪。”

　　
圖為幼兒園食堂　攝影：王茜

　　“現在國家政策好得很，老百姓有錢了，有工作了，房子越來越寬敞明亮，生活越來越好，教育不發愁了，養老也有保障了。我們村的衛生室，有六七位醫生。旁邊就是幼兒園，設施也很齊全，還有專門的食堂。現在，村里還準備新建一個老年活動中心。村里的老人們都說，我們現在年齡大了，要是再年輕十歲就好了，國家給的好政策這么多，我們還想多享受幾年。大家都說：‘這是誰的恩情？是黨和國家的恩情!’”（中國西藏網 記者/王茜 馮重霖）